我攏袂記得矣
Guá lóng bē-kì-tit--ah.
這件作品開始於阿嬤逐漸失去記憶之後。
她開始忘記一些事情，也慢慢叫不出我的名字。面對一個最熟悉的人逐漸遺忘，我開始重新思考攝影這件事。如果照片一直都在，但看照片的人、照片裡的人，甚至關於照片的記憶都正在改變，那影像究竟保存了什麼？
我邀請阿嬤和我一起創作。陪她聊家、戰爭、雲端，以及起乩等身體經驗，請她把還記得的、腦海裡浮現的，甚至已經分不清是真實、夢境，還是很久以前留下來的記憶畫下來。有些故事真正經過她的身體，像是戰爭、起乩、對於自己名字的想像。有些則延伸到她不熟悉的當代世界，例如雲端、網紅與演算法。對我來說，重要的並不是這些記憶是否完全正確，而是我們仍然能坐在一起說話、畫畫，讓那些經過她生命的事情，以她現在的方式再次出現。我再沿著她留下來的線條，以攝影、繪畫與縫線繼續回應，讓兩個世代、兩種記憶，在同一件作品裡慢慢交疊。
作品以紙與布縫合而成，影像藏進纖維、皺褶與縫線之間。有些地方被覆蓋，有些地方透著光，也有一些痕跡必須靠近才會被發現。縫製時，我保留背面的「渡線」。在平常的狀態下，觀眾看見的只是一道道相對工整的線條，但那些線在兩層布料之間，其實持續垂落、跨越與纏繞，形成一個平時無法直接看見的內部。直到背後的光亮起，原本被藏在材質之中的混亂、陰影與路徑，才慢慢透出來。對我而言，這種「表面所見」與「內部存在」之間的落差很重要。那些被遮蔽的痕跡不一定需要被指向某一種特定意義，它也可能關於記憶、時間、身體，或者人與人之間那些未必能被完整說清楚的部分。
當光從作品背面慢慢亮起，原本藏在紙與布之間的影像、線與陰影才逐漸浮現。攝影裡有一個詞叫 latent image（潛影），指的是光已經抵達感光材料，影像其實已經存在，只是尚未被顯影，因此肉眼暫時看不見。我有時覺得，記憶也停留在這樣的狀態。遺忘也許不是一片空白。有些東西只是暫時退到了光的背面，留在身體、物件、纖維，或者兩個人的關係裡，等待某一個時刻再次被喚起。
這件作品並不是試圖阻止阿嬤遺忘，而是在她仍然記得一些事情的時候，陪她一起把這些故事留下來。有一天，她也許真的會全部忘記。到了那一天，我想再拿著這些作品回去找她，陪她一張一張慢慢看。這些曾經由她交給我的故事，就像暫時借放在我這裡的記憶。等她忘記的時候，我再把它們慢慢說給她聽。
我若會畫，我就大學畢業矣啦！
Guá nā ē uē, guá tō tāi-ha̍k pit-gia̍p--ah lah!
這件作品的名字，是阿嬤跟我一起畫畫時說的一句話。那時候我請她畫一些記得的事情，她一開始一直拒絕，說自己一輩子都沒有畫過畫，怎麼可能會畫。後來她笑著說：「我若會畫，我就大學畢業矣啦！」好像畫畫這件事，還需要一張文憑才能證明自己會不會。我一直記得這句話，因為在她開玩笑的語氣裡，也藏著一點對自己的不確定。阿嬤沒有受過太多教育，很多時候，她會先懷疑自己是不是懂得不夠多。而當她開始失去記憶之後，這種不確定也慢慢出現在另一個地方。她會反覆確認自己有沒有記錯，甚至有時候，連自己的記憶都不太敢相信。
阿嬤開始把電話、人名、要做的事情寫在一張張紙條上，貼在牆壁、櫃子，或放在家裡不同的角落。當腦中的記憶變得不再可靠，記憶好像也慢慢離開了身體，被暫時寄放到紙條、家具、空間，以及身邊的人身上。我後來才發現，家裡其實已經形成了一套屬於她自己的記憶系統。這讓我想到「延伸認知」（extended cognition）的概念。人的記憶與思考不一定只發生在腦中，它也可能透過物件、環境與他人的協助，在身體之外繼續運作。
我把這種狀態轉化成一座可以走進去的空間。格櫃像是一個被拆散的記憶庫，裡面放著阿嬤畫下來的圖、她說過的話，也混合著我對 AI、自然、身體與遺忘的思考。它們沒有被整理成一條完整的故事，有些彼此有關，有些看起來又沒有關係，有些甚至只是很小的碎片。我想保留這種沒有被完全整理好的狀態，讓它們像記憶一樣，可能斷裂、錯置、重複，也可能一直待在某個地方，直到再次被碰觸。
觀眾進入作品之後，空間幾乎是全黑的。你必須打開手機的手電筒，一格一格去找。這時候觀看不再只是站在作品前面接收資訊，而變成一種身體的搜尋。你的光照到哪裡，哪一小部分才暫時出現。其他沒有被照亮的東西並沒有消失，只是仍然留在黑暗裡。
這也讓我想到攝影裡的 latent image（潛影）。影像其實已經存在，只是還沒有被顯影。而在 AI 的 latent space（潛在空間） 裡，也存在著大量尚未形成具體影像、等待被召喚的可能。對我來說，這兩個「latent」和阿嬤散落在家裡的紙條之間，形成了一種很有意思的關係。它們都不是消失，而是處在一種還沒有被看見、還沒有被重新叫回來的狀態。
所以在這件作品裡，我並不想把記憶做成一個完整的資料庫，也不想替每一個碎片找到正確的位置。也許記憶原本就不是一份可以完整備份的檔案。它有時候需要一張紙、一個人、一個空間，甚至只是一道剛好照過去的光，才會在某一個瞬間重新成立。
