閣坐一下啦
Koh tsē--tsi̍t-ē--lah.
「閣坐一下啦。」小時候，每次我站起來、準備穿鞋，阿嬤就會這樣說。後來，她開始失智，漸漸叫不出我的名字，卻仍然會挽留我們。我帶著攝影機回到老家，想留住一些正在改變的事情，也慢慢發現，自己未必像想像中那麼認識她。
有一次，我問阿嬤，煮飯是不是她小時候的夢想。她說：「哪有可能，誰想要做這個？」原來，她想唱歌、演歌仔戲。那個在廚房忙了大半輩子的人，曾經想站在另一個地方。她的回答讓我重新看待那間廚房，也重新看待自己：我所熟悉的阿嬤，有多少是她，又有多少，是我們一直需要她成為的樣子？
作品從她請人代寫、塞在桌墊下的備忘紙條出發。當名字、電話逐漸記不住，她把腦中的資訊，慢慢搬到身體之外。我沿著這個動作，將展間搭成一座「潛在記憶庫」。觀眾拿著手電筒，在層架、紙箱與縫隙之間尋找文字及影像。觀看需要靠近、轉身，也需要花一些時間辨認。每次光照過去，都只能讓局部暫時顯影。
我以 360 度實拍記錄老家，將阿嬤的手繪、生成影像與日記式旁白交織其中。在 VR 裡，窗光與反光成為空間的孔隙：窗內疊著另一扇窗，同一個客廳在自身之中錯置、位移。戰爭的記憶、家務的日常與唱歌的願望，在重疊的時間裡浮現。家像一張持續曝光的感光材料，吃飯、爭吵、等待，都可能留下尚未被看見的痕跡。
熟悉的房間還在，身體卻難以找到穩定的位置。我無法知道阿嬤眼中的世界，也無法透過一段影像重現她的失智。這些空間裡的失向，同樣來自我自己：當她逐漸改變，我原本用來理解她的方式，也開始不夠用了。
阿嬤把記憶放進紙條，我們則把記憶、判斷，甚至部分創造交給手機、雲端與 AI。我曾經很習慣用「攝影師」介紹自己，如今也開始不確定，這個稱呼還能替我回答多少事情。當阿嬤不再煮飯、不再帶孩子，當有些我引以為傲的能力，也能由AI完成，一個人的存在，是否仍需要透過功能與付出獲得證明？這個問題從她的生活裡浮現，慢慢走進了我的生活。
後來，我試著從植物與森林尋找理解家人的語言，把阿嬤想成一棵母樹。她的歌、畫下來的字、廚房的氣味，散在不同的人身上。但比喻越完整，我越遲疑：自己是不是又替她安排了一份工作？彷彿她必須繼續滋養我們、留下些什麼，才能被好好地述說。連我想保存她的心意裡，會不會也藏著尚未察覺的要求？
影片繞回玄關。「閣坐一下啦。」阿嬤又把我叫住了。我帶著想留下她的念頭回來，到了準備離開的時候，卻還在想：我想留住的，究竟是哪一個她？
趁阿嬤忘記之前，多陪他走一段。忘記之後，再陪他走一次。
